回忆老木门

我老家有一对老木门，上面有雕花，被分成了两半。这两扇门很古老，经常还引得许多亲朋好友的好奇。

这两扇门很大，很重。高有2700mm、宽有700mm、厚有80mm，听老人们说材质是老榆木的。曾记得开启时，吱吱直响，木门上面是用实木做成的榫卯，但经历了这么多年的风雨，门的表面已是凹凸不平，残损有好几处，看到了内部榫卯结构，门的颜色与柴灰相近。进入了80年代房子翻盖，换了新门，但还是把它保存了下来。

老木门前，有一家卖杂货的，那里也不常卖，有时候开，有时候关，甚至有人都不知道那里还在卖杂货。旁边是一座小学，我曾经上过的小学。因为家离学校很近，所以读小学时总是赖床。离门很近的，有一个大垃圾箱，以前还不是垃圾箱，而是垃圾堆。隔几天，就有人来清理。他们便常常在门檐下乘凉、喝水，有时也向我们讨碗水喝。熟了，奶奶便常常主动出去送水，与他们聊天，甚是欢乐。

老木门的门檐下，原先有鸟巢。常常有幼鸟飞出，小鸟在还不会飞时，便在门檐下拍着翅膀学习。在门檐下，我们常常捕捉那些不会飞的幼鸟，逗小弟弟玩，但总是被妈妈逼着放了。有时我就搬一个小凳，看那小鸟掉下来，扑棱翅膀学习飞翔，非常有趣，叽叽喳喳的叫声现在都仿佛在耳前响着呢。

想起来，老木门一定很委屈，之前一与父母闹别扭，就总是找老木门撒气。还经常在它身上乱写乱画，自以为很棒。尽管画下的一下雨就没了，但我仍是乐此不疲。现在没有时间了，好长时间没去看小鸟如何飞翔，去门前留下自己的“佳作”了，也好像没有人再来避雨了，甚至连那些清理垃圾的人都换成了一台车，按一下按钮就解决了。

想来，老木门现在一定很孤单，我没时间陪它了，侄子也整日的打游戏，他的娱乐，不再是踢毽子、捉迷藏甚至乱涂乱画了，而是更加有趣、高级的电脑游戏。

这几天又下雨了，老木门的门檐又掉下了一些土块，看起来好像很不坚固。但是，我却不这样想，它承载的很多了：快乐、伤心。它看着街上的小学生换了一批又一批;它伴着街上的人躲过大雨，避开烈日;它陪着小鸟成长、飞翔。厚重的老木门，承载着厚重的思想。生命的成长，它一直在陪伴着。我与老木门很久没有一起过了，也没有人再在门檐下乘凉、讨水，在门檐下避雨的也没有了。也只有一台照相机，记录下这古老的记忆，封存这厚重的思想。